怀着对早八课堂的平常心态走进教室，却被一道奇怪喇叭声打破宁静。被告知这堂是音乐鉴赏课，有着诸多诡异规则，不能大声喧哗、下课前不得离开教室、按歌词行事、有休息时间，违反则会被清除，且要鉴赏完8首歌才能下课。在疑惑与紧张的氛围中，距离喇叭播放歌曲仅剩一分钟。我满心不解地询问身旁室友，可大家似乎都对这突如其来的状况一无所知，一场充满未知与危险的课程即将开启。